花果四题
刘亚荣
桂花记
一
其实，我没见过几次桂花，是曲曲发来的图片诱惑了我。
四张图片，都是桂花。一幅撑着花瓣的，一幅粘上白砂糖盛在一个玻璃容器里的。白糖颗粒冰屑一样，使金色桂花更璀璨。千万朵桂花聚在一起，居然有了规模和气象。桂花盛开的气息，听说有“吓煞人香”的味道。
在记忆中倒腾，桂花也找不到几次。十年前，正是捂山黄的时候，在华清池边看到一种修剪成圆球状的灌木，叶子椭圆两头尖尖，叶片油绿发亮，枝头顶着一种绿色果实样的东西。得知是桂花树。那时，已过花期，故没多大印象。
犹记得徐州殷红的红豆、紫色的女贞子，和银色的桂花。我起初不知道是桂花，园子里的当地人告诉我，是桂花。桂花有好几个品种呢，金桂、银桂、丹桂、四季桂等。那我所见的徐州桂花该是四季桂了。也许是天灰蒙蒙的缘故，没有觉得桂花有多动心。
诗里的桂花，具有意象美，但终究美不过看得见摸得着的桂花。曲曲的桂花，好像隔着屏幕都有香气。这香，不腻人。实话说，桂花做的食品，我有点吃不惯，它的香，我招架不住，所以对于桂花，没有太多的好感。觉得那是诗意里的温存，江南人家的爱。
仔细端详曲曲发来的图片，桂花下垫着一张报纸。每一朵花都是盛开或含苞待放的姿态，颇似家乡的韭菜花，但颜色十分美丽，是那种艳艳的橙黄色，尤其熬制的，更加鲜艳。可是这么小，这么娇嫩的花，怎么收集呢。我猜是床单铺在树下，用力摇晃树干，桂花会哗啦啦地掉在床单上。曲曲说，也可以用报纸，也可以用伞。报纸能收证明桂花树不大。用伞收桂花，给了我想象的空间，这是极美的画面，一把单色雨伞，最好是藏蓝色或者墨绿色，撑开，倒置于盛开的桂花树下，两个妙龄少女，一个人轻轻地用另一把伞柄钩勾住桂花树枝轻轻拉动，另一个人用手扶着倒置的雨伞，金色的桂花流星一样簌簌落下来，仿佛雨伞湖里的浪花。十月的阳光照在她们身上，满街巷都是桂花的香。
曲曲说，有一次摇桂花的时候他忘记戴帽子，头发上落满桂花，像一棵圆圆的开满花的桂花树。
二
我记忆里，隐隐的有棵桂花树。长在姥爷家后院的四老姥爷家。
四老姥爷的外孙女翎子姨，是我三年级前最好的朋友。翎子姨的爸爸在北京工作，隐隐地听说因为一些事儿犯了精神病，所以翎子姨姐弟和妈妈都住姥姥家。四老姥爷的院子里有很多稀罕物。正对姥爷家后房山，有棵奇怪的树，树干光滑，偶见裂纹，花开的时候，香气袭人，树下落一层米白色的花，花型很小，带着甜味。我和翎子姨围着这棵树捡落花，夹到课本中，会香很久。
我一直认为这是一棵桂花树。
我贪恋上房，心甘情愿地在太阳下翻山药干，更多的是那棵桂花树的诱惑。我常常于翻山药干的时候，趁四老姥爷家院子里没人，偷偷掰下一枝。我把桂花夹到书里，忍不住一次一次偷看。妹妹发现了我的秘密，也闹着上房翻山药干，可是她还太小，不会上梯子。那个上午，娘经不住妹妹央求，让四五岁的妹妹坐到土篮子里，准备提到房上去。眼看着土篮子都到房檐，娘倒手要提土篮子急了，妹妹和土篮子一起咕咚一声掉到地上。妹哇的一声没了气息。娘扔下我，三四下就下了梯子，抱着下巴流血的妹妹冲出院子。
我在房上吓得直哆嗦，再也不敢看桂花树一眼。直到娘和姥姥抱着妹妹回来。妹的下巴上贴着白纱布。我溜下房顶，把书里泛黄的桂花给她。
四老姥爷年纪和姥爷差不多，不了解的，以为是哥俩呢。
四老姥爷在大队磨坊。这两个老实出名的老头，也干过一件占公家便宜的事儿。要知道，姥爷是口碑极好的正直人，从不拿野地里的一个棒子一块山药的。那时候棒子是主食，棒子饼、贴饼子，吃得人快变成棒子。棒子白粥，闻着香，喝下去剌嗓子。因为挑食，我那时候很瘦弱。四老姥爷看在眼里，等姥爷再去磨坊取棒子面回来，发生了奇迹。棒子面饼，因为是按磨麦子的流程，去皮，再没有粗粝的大颗粒了，白面一样细腻，一眼看过去以为姥姥烙了一摞白面饼呢。哦，那几年，队里种白棒子。我觉得这细腻的棒子面饼稀罕极了，有点大惊小怪的。本就板着脸的姥爷，吸溜了一口秫米饭，更为严肃地黑着脸说：“出去别说棒子面的事儿。”过年的时候，娘把这样的棒子面搀着白面蒸馒头，用硫磺熏后，雪白雪白的，一看就让人喜欢，但是，掰开馒头，是个黄绿色的芯，口感不如纯白面的馒头，还带着一股呼呼的硫磺味儿。
翎子姨的爸爸落实政策，她一家搬到了北京，我升初中也很少去北头的四老姥爷家了。
突然有一天，四老姥爷被公路上的汽车撞死了。桂花树，我再也不知道下落。
这棵树，究竟是不是桂花，我特意问询了四老姥爷家人，说不知道。我模糊了桂花，记住了几个人的命运。
三
朋友说我笔下的桂花离真桂花太远。
我的生活确实少了桂花的陪衬，曾经以为药房里的桂皮就是桂花树的皮呢。我的江南朋友都爱极了桂花，广西的老乡说：“桂花开了，秋天就来了。秋天，是浸在桂花的香味儿里的。”宁财神先生更有根据，他说：“苏州东山有个紫金庵，里面的十八罗汉据说是宋代的。罗汉殿门口有两棵明代的老桂花树。每年庵里的工作人员都会收集这两棵金桂的花做成糖桂花卖，20元一瓶。极香。”有的朋友甚至教我做板栗炖鸡，说出锅放一点桂花，这桂花是点缀，还是点睛之物。我看得出她的欢喜，但这在北方是奢侈。我所知道的桂花，是唐诗宋词中的，是工笔画里的，是月亮上的，或者说，是神话中的。
翻看齐如山先生的《中国馔馐谭》，初以为“桂花鱼翅”里有桂花，原来是借其色及形，盖因慈禧酷爱桂花，而颐和园也因此桂花成林。人们熟悉的木须肉，也与桂花无关，是鸡蛋的杰作，蛋黄碎屑形如桂花，故而制作的菜名曰桂花，“桂花干贝”也是。我常吃的蒸山药，主料为潴龙河特产麻山药，出锅趁热加桂花蜜，或者加熟芝麻少许，是上好的主食。
桂花吃了一些，对于桂花树还是觉得疏离。直到这个春天，我踏进上海一个叫枫泾的古镇，桂花树的形象才呼啦啦清晰起来。那个温煦的上午，一座古朴的小石桥边，在众多的花红柳绿中，突然就有紫葡萄一样的果子映到眼中。我不顾游伴远去，一个人拿着手机横拍，竖拍，拉近，或者远切。它浓绿的叶子，有序的布满黄色的脉络，椭圆形的果子，紫莹莹的，包着一层白霜，果皮上散落着淡黄色的“星星”，三个一群，十几个一串，挂满树枝。居然是桂子，没想到，桂花以果实的形式在这里等我，意外的相遇，却似生命里必然的约定。
同行的仁辉兄告诉我，并不是所有的桂花树都结子。他小时候，家家户户都有桂花树，或长在庭院，或立在水边。金秋八月，满巷子都是桂花香。奶奶会把凉席铺在桂花树下，喊孩子们一起轻轻地摇晃树枝，桂花雨一样落到凉席上。奶奶洗净，晾干，收到罐子里用糖腌了，封口，放到荫凉通风处，以备过年做桂花糕用。
我想，盛开的桂花用生命构建一场轰轰烈烈的契约，桂子则是桂花经风霜的涅槃。桂花做的食物，敬天地，让年节更多了些隆重和仪式感。
仁辉兄说，现在桂花树少了，腌制桂花大都用蜂蜜，比白糖的滋味更好一些。沉默了一会儿，他又加了一句，也没有几户人家腌桂花了，想吃，可以买一些。糖桂花已经是记忆深处的东西了。
桂花之于他，大概也是一种难以割舍难以言说的乡情和亲情，与我记忆中的桂花如出一辙。
柿子记
很多人见过柿子画，大写意或者工笔，都不及我看到的柿子图。
在太行山中，在沕沕水畔。宾馆楼后的山坡上，有几棵老柿子树。之所以说它老，是因其躯干粗大，树皮布满均匀的褶皱，灰黑色的枝桠伸向天空，不卑不亢的，几个金黄色的柿子聚拢在一起泰然地挂在枝头。背景是数百米外的绝壁。山壁如淡淡的水彩，沧桑为主基调，山的夹缝处，还有没有褪尽绿色的植物，山体大部分裸露出来，淡墨一样轻晕划过去。这幅柿子图被我收到了相机里，凝固为一幅天然的水墨画。
收起相机，凝神望过去。对面的山崖壁立，颇似黄土高坡，但其褶皱凸起处，成为一个叠一个的坡带，披满丝绸样的锦缎，渐渐斑驳交杂，不艳丽，但奢华，像画家精心勾勒的重彩。山的纵纹处，夹杂着横纹，无序排列着，山峰或裸露，或披着红色的外衣，有的饱满，有的峭立。秋山瘦了，却又呈现出一种不施绿装的苍劲嶙峋之美。
这幅柿子图我尤为满意。陶醉之下，发给了远在天津的画家朋友许烨鸣先生。他说：“很美的景色，这是哪里？”
“平山沕沕水。像你的画。”
“啊！一下子没看出来，这是我们的写生基地。”
我家客厅挂着许先生一幅太行山水画卷。太行山风姿绰约，墨色淡雅，雄峰逶迤，瀑布飞泄，崎岖的山路通往半山腰，有两个寸大的小人，戴着草帽，倚在一起看山。这两个人，一下子让一座山活了，也衬托出了太行山的雄浑和寂静，具有传统国画的悠远意境。
近日，看到玄武先生三张柿子图。一幅上八颗柿子，分为两枝，一枝上七个，另一枝靠右，仅一颗。八颗柿子，橙黄色。枝条纤细，被柿子坠呈下垂之势。最惊奇的是七颗柿子旁有一只鸟，黑头，红喙，蓝灰色的后背和尾羽，腹部和露出一点白，尾羽尽头白色，像一个鸟人穿着白鞋子站在树梢。这只鸟圆睁着眼，完全没有拥有的喜悦。背景隐隐的是一棵苍绿的树。
第二幅，奇了。柿子树的一段枝，上扬，折而再扬，分别结着两个柿子。颜色鲜艳，明黄色。该图奇在两只鸟以同样扬尾的姿态，相向而立，奓起的尾巴灰黑白呈现一种层次美，中间的柿子结在竖起的小枝上，没有一片叶子的柿子树，天空是寻常的灰色，略觉遗憾，如是蓝天，可说绝美。
如果说前两幅是静止的美，那么第三幅，极具动态美。一只鸟，翅膀张为扇形，风筝一样，头上如戴着黑色头套，眼睛明亮，嘴巴和爪子鲜红色，尾羽起始黑白块状相间，尾部浅灰，然后雪白，两翅膀中心，对称为太阳色，尾巴中间，自腹部仿佛古人裙裾上垂下的丝绦。与这只鸟相比，柿子们太小了，且枝条散乱，别具一格的美。这鸟有喧宾夺主之嫌。我看像灰鹊。玄武说，有人说是青鸟。
我在沕沕水的柿子树上没看到鸟，也没看到鸟窝。没有鸟窝不奇怪。柿子树枝干疏朗，不适合鸟儿筑巢。偶然间得知，柿子树有七绝：多寿，多阴，无禽巢，无虫蠹，霜叶可玩，有佳实，落叶肥滑可临书。据我所知，柿子树上长一种蜇人的虫子，我老家叫巴狗，有的地方叫小老虎。绿色带橙色花纹，浑身竖着一撮一撮的绿刺，蜇人疼得要命，这虫子学名叫丽绿刺蛾。我家老院子里曾有一棵柿子树，养了几年，终于可以结几十个柿子了，因为巴狗蜇人，且所结的柿子布满白丁，像谁拿烟头故意焌过似的，爹狠下心砍了。
爹买这棵柿子树苗我还记得，医院工作。乡医院驻地有个退伍军人叫小虎，整天穿一身褪了色的军便服。找了个满城县的媳妇，一哗啦生了三个孩子，为了躲避超生顾不上种地，又因为缴纳计生罚款，日子过得不景气。好像突然间，粮食就吃不清了，兴起了种果树。这个混不上一身好衣服的男人，靠倒卖满城县的柿子树苗发了笔小财。穿上西装，还骑上了雅马哈。
我家的树苗就是他的。一起买来的树苗结果也不一样，大舅家的柿子树还活着，大年小年的结着柿子，不管我们喜欢不喜欢吃。
来到市里，每年柿子下来，我肯定会买几个。但吃得不多，有时候会放得酸掉。可是，控制不住，我每年还买，还扔。这样的行为，我理解为小时候没吃够。不知道为什么，小时候没见过柿子树，我比其他同学幸运的是，姥爷每年到山里卖簸箕，会买些柿子回来，给姥姥压咳嗽。刚买来的柿子硬邦邦的，带着一层白色的柿霜。放软了的柿子，橙黄色，几近透明，咬开皮儿，像掉在蜜罐里。如果恰巧有柿子没成熟的籽，有点劲道，这感觉超过了滋味。不知道是谁说的，这是柿子的舌头。
如果柿子皮还有点涩，可以放在窗台晒柿子皮干，这吃起来有嚼头，胜过柿饼。柿饼输一筹的还有颜色，黑乎乎的，带着一层柿霜。
古人认为柿子树有德，堪比君子，故而有凌霜侯的称谓。按此说法，柿子是水果的王。不知道别人对柿子的看法和喜欢度，柿子与我视觉胜过味觉，虽然它曾带给我甜蜜的回忆。柿子是经常入画的，听闻元代的倪瓒和黄公望尤其爱柿子，柿子树因而常入他们的画册，虬曲如龙的柿子树干，也许暗合着他们的某种心意吧。我只是知道他们擅长山水。
白石老人的画生活气息浓厚，事事如意是他笔下不断的命题。
就那么随意似的几笔，两个黄柿子落在纸上，黑色为柿蒂，花生五颗，四颗一堆，另一颗在一只小老鼠爪子下，老鼠尾巴一笔落成，弯到前面。左题款：白石老人写于京华，下钤红色印。白石老人的柿子上，常常落着蚂蚱或者螳螂，也有乌鸦落在柿子篮系上，乌鸦黑白两色，眼炯炯，是只胖乌鸦，也许吃多了柿子，柿子养人也养鸟。相比之下他的虾更传神。他的另一幅柿子画，柿子树叶红了，柿子更红。别人画喜庆的红柿子黄柿子，唯独白石老人也画青柿子，别开一面。在我印象里，柿子黄了，叶子也要掉尽了，惟其如此，柿子树才彰显出独一无二的气质。果叶树均可赏可入画。按我的计划，55岁拿画笔，那么先学画柿子，赠亲朋好友，送事事如意。
柿子原产我国，品种很多，满城的是磨盘柿子，听说唐县的磨盘柿子更负盛名。有一种牛心柿子，个较磨盘柿子小，皮薄，没有底下的磨盘，颜色更鲜嫩。我在骊山脚下品尝过火晶柿子，一块钱八个，枣一样大，皮尤其薄，红艳艳的，一咬一股蜜。华清池边，有火晶柿子树，猛一看和枣树真有些相似，树干树皮均似，只是果子透亮，显示出与枣的区别。爱人去西安出差，带回来火晶柿子做的饼，黄灿灿的好看，一咬面糊糊的，没嚼头，失了柿子的原初味道。后来才知道，吃火晶柿子饼的时候，要用油煎一下才好吃。我以为华清池边的火晶柿子会与杨贵妃有故事，不料却与闯王有关。临潼的石榴也尤其好吃。
在肖复兴老师笔下，橙黄的柿子在八大胡同有画龙点睛的作用，一溜冻柿子，敦敦实实，整整齐齐地蹲在窗台，让一条陕西巷都有了亮色。北京人讲究入九那天吃一个冻柿子，一九一个，一直吃到九九结束，说可以防治咳嗽。更有意蕴的是，他说在寒风呼啸的冬天，不吃喝了蜜的冻柿子，还能称得上北京人吗。
写柿子才
